[ Pobierz całość w formacie PDF ]
. Przeszukała ci kieszenie czy jak? Nie rozumiem. Jocelyn.Jak to się stało, że przeczytała mój list? Nastąpiła przerwa,podczas której tata zaczął sobie uświadamiać, że zrobił coś, czego niepowinien był robić. Nie, ja, yy, pokazałem go jej. CO TAKIEGO?184 y
le zrobiłem? Pokazałeś jej prywatny list z bombą od swojego syna, a potem jąspuściłeś po brzytwie?Sprawiał wrażenie zdezorientowanego i mizerny rząd prze-szczepionych włosów na czubku jego głowy zakołysał się nieznacznie,gdy tata zmarszczył czoło. Co to znaczy  spuścić po brzytwie"? To, co przez ciebie zrobiła mi Catherine.Olać kogoś, pieprznąćkimś. To chyba trochę niesprawiedliwe.Znaczy, to ty oszukiwałeś swojążonę, nie ja.W tym momencie trafiła mnie cała seria piorunów. Przynajmniej nie zostawiłem swojego pięcioletniego dziecka, żebysię zwinąć z jakąś laborantką. To niesprawiedliwe, Michael.To było bardziej skomplikowane. Myślałem, że musiałem zrobić coś naprawdę strasznego, że mnie taknagle porzuciłeś.Myślałem, że to była moja wina. Małżeństwo rozpadło się przez twoją matkę i przeze mnie. Jasne, to wina mamy.Oczywiście.Zwal wszystko na mamę.Ona itak nie może się bronić, prawda? Chcę tylko powiedzieć, że było wiele rzeczy, o których niewiedziałeś. Ale jedno wiem: dalej by żyła, gdybyś od niej nie odszedł, bo nieprzeprowadziłaby się do Belfastu z tym facetem.Więc to twoja wina, żezostała potrącona. Daj spokój, Michael.To nie ja prowadziłem ten samochód, prawda? To równie dobrze mogłeś być ty!  wrzasnąłem.Cichy głos z tyługłowy protestował:  Co ty wygadujesz,Michael? To przecież bzdury".Nie byłem jednak w nastroju, żebyodwoływać swoje słowa. Zostawiłeś mnie i mamę dla kobiety, która potem od ciebie odeszła,więc znalazłeś sobie inną, a potem następną i jeszcze następną.A teraz coci z tego zostało? Syn, który spieprzył sobie185życie, i kretyńskie przeszczepione włosy, które wyglądają tak, jakbyktoś ci napryskał ziaren gorczycy na twoją łysą pałę!Wiedziałem, że nacisnąłem guzik atomowy.Oskarżyć go o to, żezniszczył mi dzieciństwo, że był złym ojcem, a nawet bezpośrednimsprawcą śmierci mamy  to było dopuszczalne, ale o przeszczepiewłosów nikt nigdy nie wspominał.Po prostu się wiedziało, że nie należytego robić.Nastąpiła krótka chwila milczenia, podczas której tataobojętnym wzrokiem patrzył mi w oczy, a następnie wstał, wziął płaszcz,nałożył kapelusz i wyszedł.Dwadzieścia minut póz
niej jadłem kupione w supermarkecie mielonezapiekane z ziemniakami, które odgrzewałem w piekarniku dla nas obu.Podzieliłem jedzenie na dwie połowy i zjadłem swoją porcję, a potemresztę.Póz
niej sobie przypomniałem, po co zaprosiłem tatę do Londynu.Zamierzałem pokazać mu dom, poczęstować go lunchem, wyj aśnićsytuację z kredytem hipotecznym i zapytać, czy mógłby mi pożyczyćdosyć sporą sumę pieniędzy.Zaszokowały mnie pewne rzeczy, które mu powiedziałem,i poziom goryczy, którą od dłuższego czasu w sobie dusiłem.Dlaczegonie mogłem mieć takiego ojca, jakiego widzi się w reklamach? Wreklamie Gillette, której tekst podśpiewywałem sobie milion razy, ojciec isyn jadą razem na ryby gdzieś w Ameryce i tata pomaga synowiwyciągnąć na brzeg łososia.Czują się ze sobą dobrze i swobodnie, ojciecjest bardzo starannie ogolony i ktoś śpiewa:  Najlepsze dla mężczyzny".Ten ojciec nigdy by nie uciekł z laborantką imieniem Janet.Mojego ojcanigdy by nie zaprosili do reklamy Gillette.No, ale on nosił brodę, o ilesobie przypominam.Oczywiście mój tata też wychowywał się bez ojca.A przez większośćczasu także bez matki.Pierwszego września 1939 roku wsadzono go wpociąg do Walii i ponownie zobaczył się z ojcem dopiero po wojnie.Marzyłem sobie, że gdyby taty nie ewakuowali, to jego ojciec byłby dlaniego wzorcem osobowościowym, co może by sprawiło, że zostałby znami i był wzorcem osobo-186wościowym dla mnie, dzięki czemu ja byłbym lepszym ojcem iCatherine nie odeszłaby ode mnie.A więc sprawa się wyklarowała: towszystko była wina Adolfa Hitlera.Wątpię, czy o tym pomyślał, kiedynapadał na Polskę.Cały ten wieczór przeleżałem na sofie, oglądając telewizję.Od czasudo czasu robiłem się na tyle głodny, że sprawdzałem, czy dowieziona mido domu ohydna pizza nie jest trochę bardziej jadalna na zimno.Nie była,ale i tak ją zjadłem.Z pilotem w ręku przeskakiwałem po wszystkichkanałach filmowych na kablówce, oglądając trzy filmy naraz.TrevorHoward pocałował Celię Johnson, kiedy wsiadała do wagonu, a potemcały pociąg spadł do rzeki Kwai.Potem Celia położyła dzieci do łóżeczeki Jack Nicholson rozwalił drzwi siekierą.Znowu to samo: próbowałem oglądać kilka historii jednocześnie, przezco z żadnej nie miałem przyjemności.Czułem dziwną empatię z JackiemNicholsonem w Lśnieniu.Mieszkam w tym domu, zastygły w czasie,pilnuję lokalu aż do powrotu wszystkich i stopniowo tracę rozum,bezskutecznie próbując zabrać się do pracy.Nie uważam, żebym był ażtak złym mężem jak on.Nigdy na przykład nie próbowałem zmasakrowaćmojej żony i dzieci siekierą, ale nie sądzę, żeby Catherine uznała to zaargument przemawiający na moją korzyść.Od kilku tygodni mieszkałem sam w domu urządzonym pod kątemdzieci.Mała podwieszana karuzela wciąż obracała się leniwie na wietrze,a wahadło w kształcie ludzika oscylowało maniakalnie pod tęczowymzegarem.Jednak te małe enklawy ruchu jeszcze bardziej podkreślałymartwotę i oniryczną ciszę panującą w pokoju dziecięcym bez dzieci.Niechciałem niczego zmieniać.W każdej chwili wszystko było gotowe na ichpowrót [ Pobierz całość w formacie PDF ]