[ Pobierz całość w formacie PDF ]
." He spoke about characters and scenes the way you'd talk about things that happened in your family or among your friends. This was in a graduate­level class he had been kind enough to let me enroll in it and for about the first month and a half, he read to us in class and talked with us in this unsettlingly ordinary way about what he'd read. I had handed in a couple of stories, and I was impatient to have them discussed in class, and I knew that several other students were even more disturbed than I was at Taylor's unproductive use of our class time.Taylor held conferences with some of us about stories. He had an of­Page 81fice in a little dimly lit, musty­smelling house on the other side of Jefferson Park Avenue from Cabell Hall, and over there, too, he seemed to me to lack the exotic aura I expected a real writer to have. It was sort of like going into your uncle's law office and talking about your plans for perhaps attending law school. Taylor did not go over your manuscript sentence by sentence. Rather, he spoke generally about disappointingly nonliterary issues of the story and about fiction writing in general. A couple of things I remember his telling me were that it was awfully hard finding what you wanted to write about and that he had been grateful to see that his subject matter was family. He also told me once of his father's being mad at him about a story he wrote that had a character in it very much like a family aunt~ meeting him at the airport shortly after the story's publication, his father told him that if Taylor had been around when he had read the story, he would have hit him. He told me that he sometimes left blanks in his stories when he couldn't think of the right word or the right sentence~ he said that he liked going over and over his stories because it gave them a kind of ''gnarled" quality.Mr. Taylor requested a conference with me to talk about one of my stories that I'd been especially eager to have discussed in class. Its denouement came in a scene where a man and a woman are engaged in sex in the female­superior position on a kitchen table when the woman's husband comes in and murders her with a shotgun. Now that I remember it, it seems to me that Mr. Taylor took me into a small room behind his office for our conference, and it became evident to me that talking about this story embarrassed him a great deal, but he gave me to understand it was a lesser embarrassment than trying to lead a discussion of it in class would have been. One of the things he said then was that he personally had nothing against a dirty story he claimed to have written a few of them himself but that he didn't think a person who might not wish to read such a story ought to have one inflicted on him­ or herself in a workshop. If that session sticks in my mind, it also sticks in Peter's. From then on, over the years, whenever anyone reported back to me that they'd seen Peter Taylor and mentioned my name to him, they'd say he shook his head over the kind of stories I was writing in those days. So far as I know, Peter still thinks of me as a quasi­pornographer.When Peter finally did get around to discussing our stories in class, he took it upon himself to read them aloud to us. He said that he thought it would be useful for us to hear our stories read in another voice and to hear all of them read in the same voice. Well, he was right about that, you could hear things about your story when he read it that wouldn't have been evident otherwise. If he had trouble with a sentence, youPage 82knew it needed some reworking~ if he read a passage as if he savored it, you knew you'd done something right. Again, his actual talk about our stories was so ordinary and commonsensical that it frustrated me and frustrated most of us. We'd jump in with negative observations whenever possible, and Peter let us have our say, but most often he was in the position of defending a story against the criticism of the majority of the class. At the time, this way of running a class seemed to me all wrong and further evidence that Peter Taylor wasn't much of a writer and wasn't really suited to be a writing teacher.In spite of his reservations over my subject matter, most unobtrusively Peter Taylor brought about a personal relationship with me that I think in some part was calculated to enable me to know him, to know something about his life as a writer.My regard for Peter Taylor's work and his teaching has increased over the years, so that I now see that even at the time I was in his classes, I was learning more than I thought I was. For one thing, it was the first genuine workshop I'd attended, the difference being that we students were encouraged to form bonds with each other, even if some of the bonding came out of our impatience with Peter. John Coleman and Jim Kraft had been good writing teachers for me, but theirs had been writing classes in that the channels of energy went from student to professor and back from professor to student not workshops in which the class is a community of writers working with each other under the leadership of a senior writer.After Peter Taylor at Virginia and George Garrett at Hollins, I entered Columbia University's MFA program, where my first teacher was Richard Elman, a quintessential New York City writer. I'd done a good deal of writing the summer before I moved to New York, and so I brought in about 125 pages of new work to show my new writing teacher. A few days later, Elman held a conference with me in which he told me very bluntly that if I was going to write like that, he would have no interest in me throughout my time at Columbia. This was pretty devastating for me because, at considerable sacrifice and expense, my wife and I had moved to the city so that I could attend Columbia~ now Columbia, in the voice of Richard Elman, was telling me before I even got started that I was a failure. My opinion is that that was a pretty reckless thing for a teacher to do to a student. Elman's point, as I now understand it, was that I was trying to rely more on craft than on heart, and somewhere along the line I did need to have that news delivered to me. I spent a month or so feeling pretty lousy about it, but then I started writing my way out of my doldrums. I felt like I had survived an assault on my writ­Page 83ing life, and I felt stronger for having done so. So even though I would probably not be so blunt as Elman was to me, I give him credit for having done something for me that a writing teacher can sometimes do for a student, get him back on the right track.Hannah Green was my second writing teacher at Columbia. Compared with Richard Elman, Hannah was an angel of positive reinforcement and a very low­profiled presence in the workshop. Among her rare qualities was her capacity to be affected by what she heard or read in class. She responded very emotionally to workshop work, and she was unembarrassed about her responses, valuable behavior for me to witness, since I had schooled myself in the Faulkner­Hemingway ethic of holding back emotion as both a personal and a literary code. One particular memory of Hannah that I hold very close is of sitting beside her during Tillie Olsen's visit to our class and Tillie's reading of "Hey Sailor, What Ship [ Pobierz caÅ‚ość w formacie PDF ]